《给留守老人》
太阳将要落山
你坐在村中垒起的石墙上
一排排牛栏的门敞开，像钥匙打开河流
没有怀孕的母牛在吃干草
没有粮食在田地里开始发芽
你坐在垒起的石墙上

水流经过的地方，就有村庄
村庄是大地和水流交配生出的野孩子
你的孩子呢，你还是尽量回答
回答
风赶着雨水来临之前
要在村庄和田野撒播它的种子
你黑色的眼睛看见
在闷热悸动的空气里，
稻子在晚风中开始受孕

在秋天的篱笆上，在空空的柴园里
绿色和果实，把你的一切都还给你的主人吧
麻雀从深深的森林里赶过来
那个老人，那个留守的白发老人
从石墙上站起
面向原野，面向镜子似金黄的天空
喊着:稻子熟了
2017/10/14

《十月的村庄》
有一股情绪埋入骨髓
有一种乡愁催不出一滴苦水
诞生的时候，
我闭上眼睛躺在母亲的子宫里
两条深黑色的染色体就是我的乡愁
一端绑着父亲，一端绑着母亲
那中间的堆满粮仓和稻子
当我离开，
你就悄无声息地打开，打开

十月，我的鞋子里藏不住一颗沙粒
母牛爬过山坡穿过河流，
来看一群瘦黄的人——
秋收之后，在爱情的天空之下繁殖
来看一粒粒金黄色的稻子，
是太阳的一个个儿子
林子一排排站着，安静如画
暴风雨来临之前，谷仓似的饥饿啊
那路过的地方，一片荒凉
那将要路过的地方，布谷鸟歌唱
十月，我的眼睛里容不下一滴苦水

我的身体背着许多事物前进
我穿破的旧鞋子遗失在来过的路上
故乡，故乡——
在黑夜降临的时候，我就想起了你
在雨水泛滥的季节，我就想起了你
2017/10/16