1
河水南向，远山在另一座山的后面
我在山脚下拔草，种田。守着一间茅屋

甘居茅屋，有泉水烹茶，有月色煮酒
窗前一盏孤灯照亮门前小径

有人风尘仆仆，身披晚霜
在月下轻叩柴门

2
12岁的哥哥，在深夜的寒风中点燃枯叶
等着姐姐放学

8岁的弟弟，低头疾走在手电筒打出的光圈里
怕自己在黑夜里丢失。

寒风卷着一个白塑料袋挂在了电线杆上
像在空中的父亲，无法回到地面。

3
鸢尾花开在雾里，月亮沉溺在水中
我在白日做梦，万籁俱寂时豢养一千匹野马的嘶鸣

我是上帝遗失在尘世的一件行李
箱内没有玉器，也没有可换洗的衣衫。

我更像是没有七窍的混沌，没有白天，黑夜
没有思想，没有改变风向的力量。

4
鹰飞过我头顶，四十岁的鹰
磨掉了喙，拔光了一根根爪和羽毛，向死而生。

150天，它用体内的养分活命
等待新羽搏击长空

我学鹰，隐居，剔骨。却长不出新羽
我在地面上跌跌撞撞地飞，无法掌握平衡。

5
我依然守着茅屋，闲暇时也望望远方
河水依然向南，远山依然在另一座山后面。