在故乡，我是如此迷恋这些陈旧的事物
杨通


青瓦上堆积的落叶，栅栏和蛛网里摇曳的虫蜕
祖母坐过的柏木椅子上斑驳的漆釉
祖父水烟壶上深刻的铜锈
父亲的马蹄铁
母亲石水缸上的青苔
堂姐新房门上破损的红色楹联
族长肃穆的须髯，与宗祠神龛前青花瓷瓶里的一炷香

半夜的狗吠，凌晨的鸡叫，散落在墓地的坟头石
浩淼水波之上打渔子网中的朝阳
苍茫群山中在屋脊上空与白鹤共舞的炊烟
纺车转动、梿架翻飞的声音，蜂桶出蜜时碾道上
铺满的金色黄昏，乡邻之间“道不拾遗夜不闭户”的岁月

那些泅水过河出山求学至今没有衣锦还乡的读书娃
那个经过磨房消失在暮色中的送信的人
族谱上不肯一页一页退色的宗亲
葬礼上越走越幽暗的哭泣

……

在故乡
我是如此迷恋这些陈旧的事物
它们楔在我生命的深处，是无法名状的悲喜

2018-1-22