下雨时，她躲在水田里
扶着一株秧苗
刮风时，她藏在果园里
捧着一把桃梨花
燕子归来时，她躲在菜地里
葱花爬上了她的额头
桂花飘香时，她藏在小溪畔
背上的草堆成了小山
日出日落时，她躲在牛羊的叫声中
一双草鞋泄露了她的行踪
月圆月缺时，她藏在窗下的针孔里
一根细线扯出了她两鬓的白霜
燃放烟花爆竹时，她躲在灶膛的烟火中
锅碗瓢盆为她献上美好祝福
儿女远走他乡时，她藏在村口老树下
像一片怀抱金龟子的鼾声的落叶
——胆小！她太胆小了
一辈子把自己藏在一个小山村里
她，就是我的奶奶
比庄稼矮小，比草木柔弱，比萤火虫
卑微，拖着一双小脚的奶奶
半个月前，因为一场寒流
她把自己藏到了夜晚的一阵阵咳嗽中
今天上午，她把自己化作一把灰烬
藏进了一只小盒子
刚才，就在刚才，她又把自己
藏到了一块石头的背后
23/1/2018