老丁
文/犁雨声声

一
想起老丁。从几张信纸上
走下来，脚步没那么重
还是把信纸踩得哗哗作响
我让他轻一点
别把生活过得像雨天一样
忽大忽小的雨点
一会清凉，一会温和
一会他乡，一会家乡
一会明朗，一会阴沉沉

二
摊开信纸。他讨厌的腐肉味还在
他从喧哗的潮水中，择出来
喜欢墨字的黑

我听到跑调的歌声，从信纸上流下来
很快，他把一瓶白酒喝个底朝天
并脱下衣服，把伤口给我看

我知道，这样的瓶子
装着一半苦水，一半春风
不过，很快也会平息下来，缝好伤口

三
还是叼着烟，灰头土脸，蓄小胡子，扛着铁锨
还是把场地打扫地干干净净，像洗过的脸
还是拿出写在烟纸上的诗歌
然后，坐对面，像秋叶
说起以前。说起女人、孩子

后来，他走了，踩着窗外昏暗的路灯灯光
走了，并没有带走信上的一句话，一个标点符号
今晚的月色没有少
我称一下体重，还是十几年前的160斤