柳条筐像一只火鸡靠在墙上
狗和半麻袋草料卧在窗下
烟熏火燎的老女人怀抱一只黑猫走过老房子
一只山羊和半截树枝站在路旁
水槽剩下一半的水，刚刚有牧人饮过马匹
单眼皮、年迈的安德鲁·怀斯
在斜阳下安静地看着这一切
他把脑袋藏在毛皮里，毛皮发出腥味
他抽动几下大鼻子 空气立刻变得不安
远方的灰色城堡 成片的红草地
他听见一只狐狸蹑手蹑脚走过来
 那是一只残疾的雌性狐狸
它经过木窗，女人般一丝不挂地站起来
带着疲倦伏在他的后背。他蹲下来，蹲下来
山坡上刮起小风，然后慢慢变强
单眼皮、年迈的安德鲁·怀斯不见了
他蹲过的地方，只剩下两只破旧的靴子
风推着靴子，仿佛一个人疾步下山
红草地风波乍起 像海浪一层一层高起来
单眼皮、年迈的、有故事的安德鲁·怀斯
在冬天将尽的时候，额头平添许多皱纹