前天回老家，从山上看见
 有一列火车从南河川车站经过
 我突然想起了，外公的那件山羊皮袄

 皮袄比我的岁数还大
 是我的父亲孝敬外公的礼物
 进入冬季，白天当大衣穿
 晚上当褥子铺，从未离开过外公的视线

 上世纪六十年代初，那年冬天
 父亲从白银火车站送我和外公上车
 车上人多，外公把皮袄脱下放到货架上
 在南河川站，外公牵着我的小手下了车

 火车动了，我记起皮袄，手指向火车
 外公也想起了丢在火车上的皮袄
 于是，外公拼命地追，拼命地喊！
 停下火车，我的皮袄！
 火车你停下，皮袄是我的半个儿子！

 火车鸣笛，冒出了黑烟
 可火车既没有停，也没有回来
 火车跑的没影了，外公的皮袄走丢了
 外公把我抱在怀里，坐在铁轨傍喘气

 这件事过去了好多年，我在想
 外公虽然去世三十多年了
 那件从火车上走丢的山羊皮袄，没死
 活在世上活在我的心里，已年过花甲