他坐在那张藤椅里，无话 
眼睛昏暗地看着门外 
藤椅有年份了，许多地方 
磨成了褐色，悉悉嗦嗦 
快要散架。象他一样 

站起来已经很难，要靠那根拐杖 
去门外走走是一件奢侈的事 

这个曾经挑一担锅走百里路 
不歇晌，没有菜能扒下 
二大碗饭的男人，我喊了他 
四十六年爷爷。把他喊老了 

现在只能看着我们进进出出 
看着我们忙里忙外，在他面前 
来去如风 

有时，他会喘口气问我： 
今年民国几多年？ 
我说，没有民国了 
他又自言自语：我是民国十年生人 

我知道，他在计算 
他的归期