“歌颂空寂而孤单的树荫，鸡蛋花、香樟木、
清瘦的紫荆。”我每次从地铁桂城站口经过，
就会反复想起这诗句

在这个地铁口，五六棵乔木和低矮的杂草
庇护着一座环保公厕——一个环卫女工
她就住在左边的小格子里，吃饭，睡觉

搬一张矮凳坐在门口织毛衣。整个夏天
我还看见一个老人跟她在一起，端着小碗
在树荫里吃饭。老人坐着，不停地说话

她抓着空碗和筷子，总是耐心地面对着老人
不时地用方言交换着家乡的事物
——整个夏天，她们就这样度过

而早晨，老人会坐在小门边，嘴角不停地
蠕动，她依然是站在老人面前
在这个细小、单一的天地。知了一直给她们配音

桂城的夏天很长，一直长到
老人消失了踪影。北风一夜之间降临
吹着她矮小的身子

她在风中举着长长的刷子抹墙，俯首弯腰
默默地冲洗厕所。有时厕所坏了
她在门前放个大大的提示牌

她橘黄色的身影总是围绕着环保公厕出现
这是她的工作单位，她的家
她生活的圆点

没有了老人的陪伴，她不再说话
偶然有个熟人路过，她赶紧打个招呼
有阳光照耀时，她晒出一簸箕辣椒

有一天傍晚，我看见一个穿着橘黄色工衣的
男人，给她送来一盒快餐
她一直没有抬头。男人的电动车一直停在门口

“歌颂傍晚六点半挂上天空的月亮。歌颂
整夜不停的噪音。”不远处，桂城在建另一个条
地铁，就像在她的心里打开另一处封闭的隧道


2017.12.5
注：引用的诗句均为本作者原创。