它们是王维和陶潜
经营了好几百年的田园
如果到了梅雨季节
香草，葫瓜，豆荚
就要挤得满满当当
我相信只要足够耐心
甚至还可以种出
牛羊和马儿来

琳琅满目的“贡生”“解元”牌子
和曾经在祠堂里亮晃晃的官衔
密密麻麻堆在墙角
虎头牌和“肃静”“回避”
还有新娘们乘坐的单人轿
这些两进或者三进的老屋
每个房间都闪耀光芒

那个一脸腼腆的义工
和退休后不肯安分的老头儿
守着每个巷口
听老水井上曾经的轱辘声
准备着要捕捉
转瞬就消逝的永恒