其实我一直坐着
其实我哪儿也没去
我和我的乡亲
黄家伯伯，周家姨妈，还有
朱家邻居，零零散散地坐着
用屁股把树下的田埂
那一溜土地磨得发亮

读完报纸天就黑了
讲完故事便入冬了
伸一个懒腰，人就老了
第一个人站起来，拍拍屁股
临走之前他不愿把一星泥土带走
又一个人站起来，又一个……
有的是白天走的
有的是晚上走的
我坐着，看着他们一个个走远
走光所有的人需要多少年？走空一个村子
需要多少年？

我是一直坐着的
或者也已走远
去对面的田野里拾一把柴禾
去远方的山沟里捡一团鸟粪
重新回来的时候，只有三狗还坐着
我推一推三狗，三狗不动
如一堆废墟
都走了

后来他们的儿子也走了
后来他们的孙子也走了
让他们再回来，要等多少年呢

有时候我想，一片树叶从树上落下
要酝酿多少时间呢
一个村里死一个人
要酝酿多少时间呢
田埂上坐着的人
听我读报的人
听我讲故事的人
如一梱梱柴禾，烂就烂了
残留的种子
被风卷走了

每当我从那溜田埂边走过
我总能看见
坐在田埂上的自己
孤苦伶仃，呆若木鸡

那溜田埂不再光滑
野花遍地，芳草萋萋