今夜天气很冷，母亲。
我想给您写信，写一封您从未见过今后也不可能再见的信。
不过就是几句话，我想，不会打扰您在那边的清静的。
依照三十年前我在北方念书时给您写信的惯例，开头莆仙方言这样称呼：阿地，您好。
哎 ，您听，多土啊，您为什么一开始不教我们喊您妈呀娘哪之类的，叫着心里就流蜜。

接下来，我向您报告您走后第一夜的情形。
那一夜我们母子俩相守到天明。
期间，弟妹三番五次下楼要和我轮换，都被我粗鲁的呵斥吓得滚回二楼。
这是您从小赋予我这个家中长子的权利，虽然霸道了些，但我仍旧自以为是。
多么温馨的画面，四月十二日，您无声地安息在板床，我看护着两只燃烧的蜡烛。
我们沉默着，越过生死的界限，秘密交流着心里话，任凭时间把星辰滴光。
为了防止意外，我拉开床单挠挠您的手指头，您的第一反应居然是冷冰冰的僵硬。
显然，您已经把我们从头到尾抛弃。

抛弃的好哇！母亲。
从此您彻底融入几十年如一日流汗流泪耕耘的土地。
这土地深厚而多情，美中不足的是，您付出那么多的辛劳，
收获的，却总是填不满我们兄妹四个不断膨胀的胃口。

噢噢，母亲，也许，我惊吓到您了；您从来不允许我说土地公的坏话。
最后想说的是，送您上路时，我往您的嘴里多塞进一些茶叶。
平日我自己喝的，很清香很醇厚。
哦母亲，您是知道我的小聪明的。我的要求是:
到了极乐世界，可千万不能说我无能，说我自以为宇宙在手，造化由心，
却连自己最珍宝的亲人都拯救不了。
可您还是说了吧。
用您的鞭子再次激活我的心，就像小时候惹您生气时那样。