笼罩这一小块地方时
才能看清面目，这一个字
是一场雨后，一株绕树的绿藤
张嘴说出来的，喇叭形的深喉
来自于一棵柳树，一棵石榴，一棵银杏
一面划定边界的围墙，将外面的喧嚣
收拢于石榴叶上一滴水珠，压下来
远处，更远处，一滴，就够了

它是一个立体，会走动
从中心到墙角，从柳树到银杏、到石榴
里面三条一人宽的小路，是踩出来的
不管走到哪里，鼻息都紧贴着我的面颊
不出声的时候用花的嘴，出声用鸟的嘴
说的都是一个字，夜，被压落下来
越来越深，越来越重

2017.9.25