烟囱里不断冒出的炊烟，
和火坑上年老的大铁锅，
年复一年地重复着最原始的动作。
哗哗作响，
扣人心弦。

火坑里焦香的烤地瓜，
哭着脸脱下讨嫌的外衣，
一口送进小嘴里，
烫得直哈气，
却笑得眼泪在眼眶里打转，
这时，
外婆总是皱巴着脸，
不停地说着：“慢点儿！慢点儿！急什么！”

老房子旁的小水沟，
似乎散发着迷人的馨香，
吸引着一群群蜜蜂抢占地盘，
而那蜜蜂，
又惹我两眼放光。
满屋大大小小的蜂窝，
处处嘲笑着那被蜇伤的小手，
一个个小水泡在指缝中垂死挣扎，
疼的我哇哇大叫，
可哭过后，
还是心甘情愿地继续被迷惑。

连着小水沟，
房后的大水沟里，
永远有清理不完的淤泥，
外婆总是拿起她那把我羡慕及了的大锄头，
将淤泥一锄头一锄头的清理干净，
而我为了不弄脏刚买的花裙子，
眼巴巴地站在一旁，
手里拿着那把小挖锄，
满脸的委屈。
其实，
我偷偷拿过那把大锄头，
可惜我根本没有搬动。

永远也跨不过去的门槛，
是童年永远的痛，
而长满野草的坪院，
却是撒野的天堂，
虽然免不了外婆的几声臭骂，
却无伤大雅，
依旧如故。

门槛前的那个小土坑，
总是装我的各种鼻血，
有的是跟姐姐打架打的，
有的是外婆送的映山红花吃的，
还有的是无缘无故的莫名红。
在我鼻血的不断侵蚀下，
外婆为了清理干净那血渍，
就这样，
那坑越刨越大，
直至我经常跌倒在坑上。

稻房里的那些桐子，
是外婆弯着腰，
从山上捡来的，
我并不知道它的用处，
撒的满屋都是，
这时总免不了几根竹条抽在我的小屁股上，
刷刷的可疼了。
可我还是不甘心，
就偷偷的拿两个藏在我的肚子里，
逢人就说：“看我的小宝贝！”

村口的那颗不知名的大树下，
总是坐着一堆大人，
或扯家常，
或聊时事，
我也常常喜欢拉着姐姐和弟弟，
跌跌撞撞的走上小土岭，
伸着脖子望着外婆赶集回家的身影，
心里想着，
今天她会给我们带什么回来呢？
一根棒棒糖？
一个油粑？
又或是一大包5毛钱的方便面？
哦，不，那方便面好像太贵了，
外婆应该没有那么多钱吧！