1
漏雨的瓦房织着哀愁
贫贱夫妻天一亮就起床，太阳照在面颊上
冷风刮在骨头上，他们挺着
2001年的日子在犬吠中寻找，富有的突破口

大娄山脉蜿蜒，老人们的目光放远
又被挡了回来。一群机关下来的人端坐，抬头，沉思
他们也上山，挖土，锄草
与乡亲们一道，在泥土里挣扎
犁田，施肥，插秧
把手磨出老茧，把脸晒黑，把自己
活成真正的百姓

整整半年，城市与乡村之间
有他们往来的背影，有相互融合的气味
这叫结亲，一户帮着一户
一户要让另一户飞起来

2 
渴望住高楼，听激情澎湃的歌
希望看上液晶电视
摆上红木家具，想把自己的日子过得巴适

这是乡亲们的理想
他们想富，富在深山沐秀水
想学，学到深处有黄金
想乐，乐到极致心无忧
想美，美在庭院入画端
胸部挺直，乡下也是城里

他们殚精竭虑，早起，晚归
愿意用一辈子换另一辈子……

3
从重庆到桐梓，从正安到广东
从一只背篼开始，从三百娘子军开始
从茶叶开始，以大娄山为背景
把一块块荒芜的地，重新修整，建成桃花盛开
人来人往的花园，不是虚构
一群人带着一群人，以镰刀斧头的名义
共同用力。没有出路谋出路
没有资金贷资金
没有法子想法子

一户人的事是一个村的事
一个村的事是一个乡的事
一个乡的事是一个县的事
一个县的事是一个市的事

汗水散落，收获果实
昔日鸟不驻足的赶场坡，鲜花开满庭院
杨梅结着硕大黑红的果
李子比拳头还大，昔日冷冷的蜂巢
变得炙手可热

4.
把自己的一生交给一片流水
合同村的菜花知道，仙山的石头知道
走家窜户，人心怎样才能凝成了一股结实的绳

鸟爱土地，是为粮食能填饱肚子
乡亲们爱土地，是因为土地除了衣食
还能万物生，如画，怡心

5.
一支蜡烛，能看见
心与血交织的光亮，在土地上燃烧

一朵盛开的花，一片染绿的叶子
一棵焕发青春的草都充满激情

于是大量民工在车间流转
在湄潭凤冈余庆的茶山上
纤纤手指把生活掐出了翠色

舞蹈的人渐渐多了，吆喝起来
渐渐逼近蓝天，白云

6
在乡村，他们用双手
把清澈的河变成蓝色的丝绸
在汇川成立藤编协会，大规模种植苹桃
（这变异的种，是街市上的稀罕）
他们举办桃花、风筝节；把百亩牡丹开放
万亩樱花相连，人潮如海

他们栽名贵药材，开核桃会，把香菇与西红柿
种得密密麻麻，把米种得越来越香
他们以最实在的方式，在土地上人实现的蜕变

他们养猪，养狗，养牛养羊
把野猪，斑鸠放进圈里，把房屋建在河旁
鲜美的冷水鱼从不游进大海

只要能淘金的地方，就有他们的身影
他们追求富裕，也讲究情感
肩挨着肩，手挽着手，一起用力

7.
一座座书屋像一个个硕大的面包
乡村，他们捧着书本，念唐诗
在小路上徘徊，小小的笔记上
是歪歪斜斜，探头的蚂蚁

这群蚂蚁，沿一条清澈的河
用最有效的方法守护青山，黄土

春天已经来了
这群蚂蚁，不让笨拙的脚步停下
他们排成一队，就是盛开的花

8.
几台电脑，开着
他们手握鼠标，轻轻点开网页
像翻开一页纸

一个40岁的人在百度
一个刚毕业的大学生在分析

一个女人，在视频里
偷看自己，日思夜想的丈夫
如果不是人烟稀少，你根本不知道
这是乡村，搭建的大世界
让天涯成为比邻

9
他们会自己填词，歌唱新农村
仿陶渊明作《山隐》，仿苏轼作《浪淘沙》
仿马致远作煽情的小令

他们将自己，写进诗里
你看，他们额头上闪烁的汗水
也分了行

10
“将……”好大的声音
两个衣冠齐整的老人
在棋牌室里发动了一场战争

几间屋子。都有指点江山的人
跳旗，军旗，围棋
硝烟弥漫
长髯飘飘的老者，在座位上乐着

不知谁轻轻一张口
林间所有的鸟
都停止了歌唱，桃花静静地开
竹笙探出头……
像一杯刚烈，绵长的酒

11
节日，他们跳起来，各有各的特色
各有的风格，秧歌，扭得如此妩媚
花灯，跳得如此出神
傩戏，演得如此精彩
二胡，拉得如此悠扬

他们自编迎春晚会，自导生活微电影
打乾干，开财门，喊门神
土生土长，土里土气
观看的人都乐了

乐得，忘记了自己的身份

12
没有什么，能比上
把一个密封千年的箱子打开
让你看见一些隐秘的细节

乐吧！村蓝图挂在墙上
你可以监督他的进程
乐吧！财务收入与支出
像一张透明的纸
你可以用指头，轻轻戳穿
乐吧!补贴人数与金额
在阳光下如一面镜子
你可以向下照照
再向上照照，乐吧
水价与电费都挂在墙上

乐吧！上学吃穿住都不算回事

13
什么是人间仙境，在青山绿水间
一栋一栋，画檐低垂，青砖绿瓦
坡屋顶、白粉墙、红柱子
穿斗枋、雕花窗、转角楼
对，像别墅

桃花在前，梨花在后
芍药在左牡丹在右
人在画中，画莺歌燕舞，凉亭之圆
路转山回都有车

房前屋后无乱草
人畜分开，人有人厕
猪有猪屋，羊有羊房

美在乡村

14 
那挂在门前的春联
像一条清澈的小河，它播撒文明
也濯洗心灵，让邻居比肩
让子孝孙贤，让家安
社会和，让家和万事兴

这绝不仅仅是一幅字
锄头说可以出勤，石头说可以出金
四季说可以出和，大山说可以出壮

美在人心

15
哦!杭州的他不明白，女儿为什么喜欢遵义的月亮
那就让，一路窗花，一路大房子告诉他

两层楼，水泥路，院坝边
99盆兰草齐放，花开满庭香

书说桃花源里好耕田
原来，这里，就是桃源
他一过来，也舍不得回去

16
看看门上的画
心里的那个乐啊，像秋风吹过田野

以山为笔，以水为墨
赋镰刀斧头之魂
这是一群人，绘就的
龙之祥瑞

哦，这是一种舞蹈
是将心比心，用几十年
跳出的，美的旋律

17
吃了疙兜菌，不要忘了疙兜恩
这是乡亲从心里吐出的话
他们说没有帮助，就建不成这么美的新农村
我们再也不好意思
开口，要这，要那

以前饭碗无着落，现在再穷也有摩托
以前想住地主房，现在瞧都不瞧
老弱有低保，贫困有扶持
养猪有保险，种烟有统购
晚上开门睡觉，没小偷，也没强盗

这样的生活，哪里去找

18
他们把自己搭建的亭子
取名“连心亭”， 一高一矮的树
取名“和融”，蜿蜒曲折的山麓上
草木葱葱，飞鸟时飞时落

晚霞淡处，几点人影
一川灯火照廊檐，他们也爱
这站起来的乡村

湿地是公园，公园里
有袅袅不断的炊烟，装点，扩散
画里，画外，都是真实的景

整个乡村，整个中国
都仿佛，飞了起来