家后面的大山是我童年的阵地
树林里的枯枝落叶是炉内的温度
是土炕里的余热

那年，我虚岁过六，跟在奶奶的屁股后面
奶奶弯腰，拨开冬天的雪
捡起干枯的树枝，像奶奶的腰一样弯

那年，我唱着儿歌，正好八岁过半
奶奶笑弯的眼睛，手里抱着一捆干柴
她说啊！朽木就是用来烧的
摸着我的头，让我做一棵上等的红木

那年，我成年了，成人礼上我搀着奶奶
奶奶手里的小脚挪动着前行，住着拐杖
噔噔噔，我想起了那时拾柴的奶奶
她给自己拾了一根上等的好木做成拐杖
没来得及端详片刻，就走了，永远的