楼下的空地上，有一株樟树
两株桂花，一株鸡爪枫，大雪过后
它们都顶着厚厚的雪
看不出有什么不同，地上也是雪
掩埋了衰草、垃圾
我从11楼望下去，阳光照在雪地上
白的晃眼，我就想
在空地上堆一个雪人吧
黑眼睛、红鼻子，站在樟树和桂花之间
冰冷的肌肤
接受着阳光的照射，接受着
躲在樟树中的麻雀叽叽喳喳的呱噪
入秋以后，那株鸡爪枫就渐渐地枯萎
像要死去一样
我望见它鸡爪一样的枝干
在樟树和桂花之间，显得局促
尴尬，向上伸着，我就在它的后面堆雪人
让阳光把鸡爪枫的阴影投射在雪人的身上
让雪人和鸡爪枫一起融化
樟树是绿色的，桂花也是。过了冬天
衰草中又会慢慢地长出绿色，我要带着孩子
走在草地上，在樟树、桂花和鸡爪枫中间
——那时的鸡爪枫又会长出红色的芽
我会想起那个融化的雪人
我在冬天的那场大雪之后
在楼前的这片空地上堆了一个雪人
我从11楼看着它慢慢地融化
我记住它一点一点消失的过程，春天的时候
我站在它曾经站立的地方
想念它，像想念一个故人