看起来父亲的木板还不够多的时候
他就已经画好了衣柜的蓝图
他修改母亲不中意的任何一处细节
像对待他自身的咳嗽
他要制造出他一生的精品
最先把木板的所有面都刨光
落下的刨花如树抖落的苦难
木板上升到最后的圣洁
接洽处如亲朋
不起纠纷
涂漆，是一项超爱的行为
画上图案
父亲最看中丹顶鹤头上的红云
他花了一天时间，与颜料斡旋
他小心翼翼
一个不懂诗歌的人
生活教会他磨掉和获得的意义
柜子里并没有多少衣物需要盛放
可母亲总能从里面掏出四季

我给妻子订购的衣柜如约而至
安装工毫不费力的完成
螺丝和螺母前世今生的对接
他微笑着
期待我的满意评语
“如果有什么问题，可联系售后”
他的礼貌如同他的卡片

我想起父亲的衣柜做好的那一天
父亲没有说过这样的话
他们之间似乎传达了一种神秘