麦收时节，会很容易地想起一把镰
就像想起我的兄弟姐妹一样自然
走得再远，也能闻到血缘的味道

一场洗礼到来前夕
父亲专注地将这把镰打磨
像喂他心爱的牛
弯腰，是对镰最大的致敬
有时我也想变成一把镰，
去亲吻泥土
去丈量父亲手掌上老茧的厚度 
虽然现在一把更大的镰更快更锋利 但
父亲还是怀念那把镰，他相信
那把镰是给他下过很多崽的牛
是他的麦囤

很多年以后
当我也长成一把镰
躲在城市的墙缝里冬眠
身上沾染的汗渍直到长成了锈
便远离了庄稼地