他一手握着锄头
把时间都埋进土里
黄土无穷无尽
快遮挡住了天边云彩
他有时候仰望天空
不发一言
只看着云从头顶走过
也一声不吭
农村的日子一直很长
比一声叹息或者一首歌长多了
但一低头才发现皱纹早已经爬满额头
他只认识土 ，每一个土疙瘩都能叫得上名字
他去世的那一天
说伺候了一辈子土
现在彻底跟土在一起了
没人回应他
土一定很疼
然后他被埋过的地方仍旧庄稼茂盛
一只鸟飞过的时候特意停留
想起了什么
而后又飞的遥远
一把土疙瘩从它的爪子里掉落