从北京到太行山南麓
是一列慢车十一个小时的距离
穿省过市，闪过界碑
故土的轮廓开始变得清晰

一千公里的路程
耿拴柱在心里丈量了八千多个小时
没有什么事物
比归途更有引力

还有十公里，还有八公里
他像一只发现猎物的鹰，两眼发光
在车厢里盘旋，俯视
随时准备飞脱这钢铁笼篱

爱情需要滋润，亲情需要补给
儿子的奥特曼，闺女的油画笔
和透着无限遐想的廉价内衣
一同深藏在蛇皮口袋里

还有三公里，还有两公里
他已嗅觉到自家炊烟里的柴火气息
车速放缓，耿拴柱的心随着刹车咯噔了一下
复又坐下，目光有些游离

妻子的盼念，儿女的成绩，父母的身体
是否如电话里描述的那般真实
圈里的花猪，院中的土鸡，垛上的玉米
又会是什么样子

群山裹满白雪挤压过来
耿拴柱突然觉得，肚子里缺少了豪迈的底气
他开始热切地臆想，怎样跃上火炕
用一分钟时间，吞灭一海碗饺子