上午的左边。我以画家的姿态坐在松树之间写这篇散文诗。蝉鸣与鸟鸣一起企图灌醉我，正像美国第四步兵师登陆海湾地区那样，后劲十足。
我的文字肯定会长青如松柏，并且将散发淡淡的馨香，轻烟一般笼着你；如果再加入一点青草的语言或者石头的语言，娓娓诉说一段恋情，你是否也会被灌醉？
这是深秋呵。母亲还在秋色中剁草，父亲正咂吧着自制的旱烟与人聊天。悠然见南山！而北山，悬崖上的那棵树，有如猫头鹰，不动声色地注视着我。他极想知道我这篇文字里是否藏有硕鼠。硕鼠从《诗经》中逃出来以后，一直没有捉拿归案。
父亲开始老了，像我身后的落叶松，急于要进入冬季。谁是他冬天里的一把火啊？他生命深处的火光是什么颜色？害怕风吹雨打么？
遥想父亲所走过的风雨，我不寒而栗。那是上世纪“文化大革命”中的一幕：父亲被红卫兵小将抓获了，像闪电捆绑乌云。可父亲又不是乌云，不然，他匆匆下一阵雨就可以解脱……
我为什么坐在植物之间却突然回忆起动物界所发生的残杀来了？真不知所措啊。
此刻，一些粉红与淡紫色的小草花迅速围拢过来，笑盈盈并痴惰地对我说：“娶我们为妻吧，我们绝不会争荤吃醋，更不会背叛你。”