一次车祸
二十年从未见面的同学搬走了
搬到每个人都得去但不愿去的盒子里
走之前我们在电话线里见到了彼此的声音
走之前他从天水专程到兰州探望病床上我的父亲
可我没来得及见他一面
仅仅一面

在甘沟中学，我们曾在一个饭锅里学着长大
在球场上，我曾欣赏过他的球技和黝黑的皮肤
他曾训我枕芯滑出枕套永远长不大
他曾训我为一个女孩失眠有点二

逝水无声，在时间的褶皱里
我们各自沉稳地履行各自的生计
他成了傲立于天水信合的一直金麦穗

正收割俗世的爱与恨时
无法预料的天意
留给我无法补救的遗憾