小的时候
常常听奶奶和街坊的老姐妹讲
日本人的炸弹
炸飞了一个姐妹的大腿

后来
常常听父亲讲
童年的他
一看见穿军装的兵
就尿裤子
一听见飞机声
全家迅速挤到
灶台和大炕形成的直角
那时已经是1952年

再后来
听爷爷讲
朝鲜战场上
他的战友只回来
一车皮
毛主席的儿子
也留在那块土地

再后来
上学读书
认识了字
奇怪的是
几乎所有的日用品
都带“洋”字
洋火、洋盆、洋布、洋蜡、甚至洋烟
父亲说
因为以前
这些东西都是洋人产的

这些记忆是如此清晰
还有教室墙上的“为中华之崛起”
四面封锁
没有饿死我们
锦衣玉食
就要忘恩负义？
世界上任何人都可以说不爱国
中国人
你没有资格！