年根儿的空气里
总是充斥着年的味道
尽管很多味道都是我想象出来的
就像离家多日的游子
刚刚到达那个叫做家乡的城市
就闻到了家的味道
脚下的力气，便又泛活了

城市的年味儿
只在一块块抹布上挥舞
不蒸花馍，不炖猪头
仿佛只要屋子和玻璃干净了
年就来了

依然是那个娘们，带着她的老公
带着城郊的疾风冻露
刚刚走进屋里
围巾上挂着的厚厚白霜
就变成一个个小水珠
夫妻俩不需要语言分工
这样的腊月
贯穿着他们的中年岁末

不需要攀谈
生活嘛，各有各的痛楚
我们自己也一样
扒拉一次，那好不容易才结了的痂
便会再一次流血
我没有能力让那些血滴子
不那么红的刺眼
看一眼那双粗糙开裂的双手
你便会明白一切

我会尽量弄一些
能快速填塞进口腹的午餐
她和她的老公
麻利的收拾起工具
奔赴下一个
需要添置些年味儿的人家
听的出来
打电话的对方
和接电话的她
都很焦急
年味儿也很焦急