叶开，1969年生于广东省廉江市河唇镇坡脊圩，诗人、小说家、编辑家、语文教育家，现为《收获》杂志副编审，出版过《口干舌燥》等五部长篇小说，专著《莫言评传》《莫言的文学共和国》被誉为莫言研究奠基性作品；《对抗语文》《语文是什么》《这才是中国最好的语文书》等著作在语文教育界影响深远。近年来专注于诗歌创作，作品入选各类诗歌年选。

巨石阵

走了那么远的路

花了那么多钱

终于

看到了

这堆古人的石头

绕着走

拍照发朋友圈

离石头越来越远

站在石头上的

一只鸟

看着这幺多人

在转圈

2017.08.06.14:45于索尔兹伯里

学弟之死

——写给陈响

不知什么时候开始

也渐渐学会了

接受一个人的突然消失

例如学弟陈响

他在六月

写下七月的马

在九月谈起纪念诗会

十月死去

以梦为马

去了北方草原

这一切可能始于

一条鱼游离他出生前的

海南红树林

可能在弥留中总结了

那个夜晚的分别

母校的土壤已经板结

最老的大师和最小的天才

各自开花

同时结果

曾在一起谈过很多次

尚未探讨诗句

很内向是特点吗还有他太瘦了

这就意味着

吃的垃圾食品量不会太多

不像我们这些前辈胖子

在校园走来走去的

总是怀念六月

相信是昨晚走过淀浦河畔

那株樱花树给的暗示

春天开的樱花

结下了秋天的落叶

不声不响在夏天写下的诗

如此鲜美丰盛

让我们的记忆都发芽了

2017.10.13初稿

转机之一

人生有各种转机

从浦东机场转到虹桥机场

被行李箱驱赶

办票一次之后再办票

安检之后再安检

登机再登机

左手模仿右手

重复做不同动作

与同一个女孩

两次坐在同一个座位上

如同一条河水

反复流淌在同一个沙床

一个念头在梦里

打开两扇小门

进去

再出来

转机

出现在河的渡口

乘着云朵之浪出现，风月也在转化

这朵沉默的罂粟花

终于此时

完成了枯萎的过程

隔着一层空气

心纱纺织成形了

几排座位的距离恰到好处

你最怕瞌睡时脑袋

歪在女生身上

然而转机

出现在转机中

被隔开的座位又一次靠着座位

不管你气喘吁吁

还是沉默寡语

飞机最终会爬上云巅

汗也会留下来

在你的心里这样说

世界那么大，我要去爬一爬

地铁新人

我和女儿在地铁上

这是一节魔法车厢

漕宝路站上来两位乘客

女的迅捷抢占对面空位

男的一屁股坐在我身旁

他们目光一直不离对方

那么多人在城市的皮肤下穿行

车厢如渔船航行在风暴海上

我想这是一对相依的夫妻

女的风韵犹存且皮肤白晢

男的身体苍老脸色黑漆漆

时间划破每个人的肌肤

只有伤心者治愈了孤独

一对革命恋人不知怎么分了手

女知青与民兵队长结了连理

锦江乐园有人下车

男的瞬移到女的身旁

他的大手握住她的小掌

谈话主题转移到男人脚上

男的说是意大利牛皮

女的点头对手工表示赞赏

他手指上有黄金与翡翠

沉甸甸的让人想起村庄

李春波唱过黄澄澄的苞米

男知青心中都有一个小芳

他们俩语音各异来历不明

但有两只手都找到了方向

至于身上的呢料西装

男的脸带微笑留下悬念

女的眼角鱼尾纹有几分风致

用三十年的耐心仔细倾听

随着车厢晃动靠一下男人肩膀

故事在这一刻发生了情节急变

我坐在书房的椅上

重新梳理故事的羽毛

调音师在捕捉失准的声键

女儿忙着订正语文好词好句

他们不象是恩爱夫妻

女的保养精心打扮优雅

笑容让我想起阿诗玛

男的穿戴昂贵庸俗

黢黑皱纹里储藏着沧桑

什么样的缘分促使他们重逢

到外环站才谈到一个熟人

某种感慨像桃子一样熟透了

他们分别从同一个车门下车

又分别从同一个闸口告别

平凡生活如此暗流汹涌

一对旧人出现三种结尾

莫扎特的歌剧唱到了深处

厨房里的香味淹没了故事

减肥练习

把所有香料放进锅里

我打算调制一种新型理想

大蒜和生姜掩盖着膻腥往事

八角和桂皮在尸体上发芽

一勺糖必然导致杀戮的甜蜜

酱油上色必不可少并以青葱

的岁月来调剂简单的感情

谈的是高深问题关于治大国

和红烧猪手的微妙关系呢

从山药到猪头仅有一条道路

那就是饥饿在舌尖上煽风点火

在三层脂肪下肚皮原形毕露

这才想起沿着河边暴走时

决心减肥已经立下毒誓

是四十五分钟前清风吹过

对着一丛芦苇原地踏步

向政教系葫芦兄弟们保证

在这肥猪上犯下血腥罪行

之后会痛改前非天天向上

批斗山药

再看两眼，熟悉的东西让我惊奇

一根山药长成这样，是不对的

我曾以为山药是一种药

但只是食物，治疗的是饥饿

大家都是地里长出来的

要批判山药为何如此长长

的一根粗糙且充满了冒犯

瞧人家土豆、地瓜甚至芋艿

也是疗饥药物也就是庄稼

山药这副吊儿郎当的鸟样

不像正经庄稼引起了很多批评

山药要缩短成一个球球多好

就可以称为山药蛋或狗剩

或取消自我成一只本分的地瓜

诗脸谱栏目主编：宫池