他听不见。每天
蜷缩在角落，比石头还沉闷
活着就是目睹一场无声电影
　　
离别经年。我归来，胡子拉碴
村庄老了好几度，比老酒更烈
唯独他没变，像嵌在地上的大理石
头顶还有大理石一般明净的亮光
　　
我去打水，但村头的古井已消失不见
我叹息，摇头，忽略了紧盯着我的目光
突然，那石象从尘埃里站起
站成伟岸的身躯，指着巷口拼命叫喊
声音嘶哑，像胶片轻盈的摩擦
　　
我惊讶，他听不见
却能导演一场视听盛宴
演员是我，观众也是我