【一】
那昏暗的巷口拐角
是下夜班纺织女工的恐惧

自从来了修车摊
路上的水坑平了

车摊的灯每天都亮到纺织厂熄灯后

那一缕微光
一直亮在记忆深处

【二】
那条砂土路变成柏油路时
你拥有了门面
起了一个城市化的名字
汽车美容院

感觉像
不同地方妈妈的称呼一样
万变不离其宗

受伤的车
赶到你身旁修复启航

如，累了的孩子
把散架的骨头放在老屋的炕上
妈妈用，炊烟
鼓起孩子的神采飞扬
送儿再次启航

修车摊似车的老屋
老屋如修车摊一样