十几年前
他还像刚提回村庄的拖拉机
挂着阳光和鸟鸣的烟囱
还“哒哒哒”回荡着
春天的朝气和活力

可时光毕竟是
翻脸不认人的人
这些年春天到底去哪了

到底是什么掏空了父亲的身体
是怎样一段营养不良的光阴
让他变得如此的瘦骨嶙峋

仿佛秋风的手指，稍微一碰
就能碰散他的骨架
碰折他好几根骨头

现在我的眸光，也像
一根根手指，颤抖着
不敢触碰他快散架的身体

现在只要我静下来
就能听到他流动迟缓
心肌梗塞的心脏
仿佛一台生锈的拖拉机——

关键部件磨损
再怎么润滑
齿轮上仍传出
那轻微的
“咔嚓”“咔嚓”的杂音