即使是那个极度贫困的岁月
即使所有的弟弟妹妹
都得穿大姐小的不能再穿的衣服
即使年夜饭的饺子
也无法保证每个人都敞开肚皮吃
爹娘总会保证每个人的身上
总有一样儿
是新的，鲜艳夺目的
一块头巾，甚至仅仅是辫稍上
缠了五六圈鲜红的头绳
其实那只是一截红色的毛线而已
以上这些
是我那几个姐姐们该考虑的事
对于我和哥哥弟弟
过年穿什么衣服根本不重要
只要兜里能装百十个拆散了的鞭炮
只要爹不用上了值班名单
被留在单位“备战备荒为人民”
回来和我们一起过年
那就是最好的年