当年的一纸通知
把我从家乡拆走
隔山隔水的目光
没看清父母怎么就老了
怎么就被一场疾病先后拆散
老家空了许多
我空了许多

没看清老家
怎样被一纸协议拆除
儿时炊烟和远处的望夫山
没能和屋场池塘们一起
缩微，转进存折
哥说，怕是要在出租屋过年了
回来认认门吧
导航认不出的故乡路边
哥伸长脖子等我
长相越发像晚年的父亲
直腰身大嗓门几时被拆了啊
泥土一样的肤色田垄一样的皱纹
组装在行道树下，那么不起眼

哥有了几分醉意，头颈通红
像没移来的柿子南瓜
我不能喝，驾照和返程将我与酒兴拆开
宽阔的长虹大道
第四个红绿灯把我拦住
刹车之余，习惯性转头
那座新式门楼里
教过我的老师日渐散去
住过的宿舍沉迷过的琴房都拆了
大气而面目全非的校名
近在咫尺，如此生分
                    （2018.2.6）