我五十年的邻居九十三岁的阿雅，今日去世。
我想去探望，但妻子以民俗禁忌名义提出警告。我心中有愧，谨以这些文字向她告别。

她有一位同样高龄的异性姐妹。
六十年前，阿雅挑着柴火已经下山。
忽然，她听到山腰险要路段传来一位意外受伤女人的痛苦喊声。
阿雅返山，把伤者一步一步背回村子；又返回，把别人的负担揽在瘦削的身上。
日落时分，阿雅终于要回属于自己的那部分收获。

当八九十岁的两姐妹，牵手窃窃私语在村庄七绕八弯的小路上时，合股的暖流无声注入每一个驻足羡慕的眼睛。
她们的后人此来彼往，守望相助至今不绝。

阿雅八十九岁那年，我向她许诺，明年做寿，我的四肢任凭她支使。
料期限到时，我忙忙碌碌于父亲的八十寿辰。事后，我登门行礼，祝福，道歉。
但这远远不够。

那是在我七八岁昏蒙记忆的事情了。
一到天黑我就感觉莫名的恐惧，不是因为饥饿，不是因为煤油灯照出家中千疮百孔的凄凉景象，
而是阿妈夜晚不时心绞痛发作的呻吟声，总是让我惊惶害怕，手足无措。
去吧，你去下街叫阿雅。
阿妈的话本身似乎就是救命稻草。可是，阿雅又不是医生？
去吧，孩子，来了她就有办法。
奇迹，阿雅来后，又不见她有什么魔法，仅仅叽里呱啦几句话，阿妈痛苦的表情就慢慢得到缓解。
我逃到里屋，又可以美美的睡一觉了。

——村庄改造，我们成了距离三十米的邻居。
几乎每次，当我去市场经过她家院子，阿雅或者把我叫住，或者拉拉手，或者突然袭击我的后肩膀。
你小子，小时候胆子可真大！天那么黒，草垛里到处都有埋伏的手，你就不怕被什么东西抓了去！
你小子，小时候真是无法无天。

阿雅走了，她和天上的阿妈，也许在记忆的单行道上，正窃窃私语哩。