石谷子梁梁上的茅草风
比两窝豆子站得还高
秋天用刁蛮的手指
捋细日子的瘦腰

钟爱过黄泥脚杆的三叶草
比豆菽肥一点，绿一点
却没有托起鸟鸣
也没有摇出花香

一把满是老年斑的锄头
没有刨去窄地的硬痂
大喘三口带臊味的孤单、流年
用一头的白，雕刻时间

坐不下来，也不敢坐下来
你的农业、你的家园
动动胳膊腿才会十年少
流一身臭汗，才能生根发芽

挖不动月亮锄了
就刨松两厘石谷子土吧
父亲，你的每一天都是好黄历
你要活出茂盛，活出人模人样