用旱井里的水，煮一壶山茶
不文不火中
就把一轮朝阳煮成了黄昏色。这样的日子
在茶壶里熬着
慢慢就长出了白发，先像一场大雪
落满头顶
后来，就像村里的炊烟
只剩下几根飘着

摊开手掌，就摊开小村的全部
每一道梁每一条沟
都像掌纹一样熟悉。每一块田地
都是他的心头肉
不是手心就是手背，抚摸哪里
都一样亲切

该走人的都走了。有的扔下锄头和犁铧
进城打工，有的怀揣农历
像一颗土豆埋进祖坟
只有他，把岁月和孤独熬成一碗山茶
咕噜咕噜地喝着，和小村一起
慢慢变老