外婆

那两个乡下老太就是我的外婆
矮小，瘦弱
比野地上的小草壮些
比菜地上自已种的蔬菜瘦些

性情都很温和
一生如羊
啃草，吐奶，喝水，流血
一生吞下丈夫的暴怒与辱骂
也默默地收藏儿子们的怒目

她俩是不同村的妇人
但都把村里的大山当靠山
翻了一遍又一翻
连朝阳也摸上了，连月亮也吻过了
青山仿佛被她俩驮走了好远

一个是生我母亲的外婆
她死于上吊
享年六十多岁
一个是养育我母亲的外婆
她死于肠癌
享年六十多岁
对我母亲很溺爱
我们对她叫得很香甜