小时候
山下的地
玉米甩出水袖
向山上人挥舞
山上人拿着铁锹
种着一棵棵树
那时我不知道
自然的规律
一棵树的年轮圈
有多长有多大
我问为什么种树
大人们回答
因为大山和村庄需要支撑
那些年我流转他乡
闻不到昔日可沁的柴火味
再没看见过比当年还绿的水袖
只清楚记得
那年冬天
为了奶奶的祭日回乡
放眼望去
左边看到了深山里的荒凉
右边认出了街边
从山上下来的无声拐杖