大年夜的前一天
父亲走了
走得很安祥
他说是去做客
到很远很远的地方
像平日一样总是满脸的慈祥

父亲走了
脚痛，头晕，胆囊结石
也一起被父亲带走了
连同那药罐和新买的
可以摇起摇落的钢丝床

父亲的确走了
再也不会有父亲了
再也看不到他平时那
打柴、种地、编筐、缝衣的身影
就连他走路一瘸一拐的样子

父亲的确真的走了
我现在唯一能看到的
是他在飞炉亭、下寨桥上的墨迹
虽不那么遒劲却不乏淳和
乡村里的人都说字如其人