2018、2、2

那串红辣椒

这个季节的风
吹凉了自己，也吹凉了别人
天越看越高，云由浓变淡

我家的一只只红辣椒
从秧上摘下来，挂在老屋的檐下
那是妈妈的一双手串起来的
红火了自己，更红火了小山村
几乎家家不约而同说热

接近年关的腊月
爹，每天都在灶口前
扒出一堆火烧红红的辣子吃
那个香劲儿远远超过了肉
每顿饭他有了自己的
"小灶"

后来吃了大食堂……
后来的后来40岁出头的爹突然走了
没有爹的日子那年我才13岁
从那时起我和妈把那串辣子
看作是一道裸露的痛
一碰就流出泪水

冬天来了，燃烧的辣子们说
不冷，我却冷在心上
一冷就是几十年