一

某年，某个平常的小村庄，除了名字
没有什么不同。房屋紧挨着房屋，像早些年
抵御寒冬的孩子们
或者法庭旁听席上严肃的面孔

猩红的公示栏，一群人被判处贫困户
眼里的红血丝错综复杂
炊烟，红彤彤的柴火
被一口罹患贫血的大铁锅压迫得喘不过气来

二

责任田对于贫困这种痼疾束手无策
一亩地打六七百斤麦子，顶多卖六七百块钱
城里一平方商品房三千多块
婚姻法里的“配偶”逐渐成为奢侈品

羊，死在负重的路上。猪和牛排着队等
大面积土地被浮夸风吹得飘上半空，一场雪
等待揽收遍地扭曲的灵魂，包括
从一张纸到另一张上变得虚胖的百姓