余怒（1966年—  ），中国当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》《主与客》和长篇小说《恍惚公园》；先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届红岩文学奖·中国诗歌奖、2015年度十月诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖等奖项。

余怒是当代中国诗坛非常奇异的存在，是真正具有“源头性”倾向的诗人，他的写作风格影响了许多年轻诗人。多年来，余怒就像一个不谙世事的孩子，努力拆解，拼命组装着这个物理世界，并企图予以重新命名。他给了语言最大的解放，同时又给现代诗歌提出了最大的挑战。

——张执浩

一件东西

我喜欢一件东西刚开始它在

我的脑中形成。你来时

它刚形成，像你一样。它总是

小心翼翼，走路从来

不用腿，让腿成为自我否定

的一种形式。你站在那儿

一个劲地摇头，我知道

你的意思。我抚摸它是因为

欲望，它是什么我不管。我找来

一个工匠按它的样子

制造，我想将它

制造出来以嘲弄你。但我现在还

不知道它是什么，现在何处

它是一件东西可它不是任何事物

2005.4.16

众所周知的立方体

我走近那个立方体时

感到抓住了什么。

像哑巴睡了一觉，抬头望见一棵梨树。

你想想，那梨树。 

你想想，名字与本人的关系，

关于窗户的照片，

以及百合花在雨中所具有的条件反射。 

我们知道，等月亮也有等得不耐烦的时候，

而立方体，睡一觉就会忘掉。

那些喜欢窃听的孩子，像一幅

竖着电线的田园画，

向四周致意，直到我们意识到他们。 

2007.3.6 

交换 

十二岁时我与伙伴

交换彼此拥有的动物。他拿出

一只灰鸟，我拿出一只蜥蜴。它们分别带着

两个人的体温。 

两个人性情不同，我爱打架而他爱

幻想。我父亲是一名水电工他父亲是一名

长号手，现在我还记得他，他曾说

“乐队里应该有动物”。 

灰鸟和蜥蜴，都拴着线。我俩

冷静如助产妇，一个检查蜥蜴的性别，

一个看鸟的牙齿。这可是

飞与爬的交换，我们很在乎。 

2007.4.10 

轻信之年

昨晚睡得不好，今天早晨，

感觉身体悬挂在一幅画里。

还好，还算正常，不是太糟糕。

胳膊和手之间，有一个金属棒，

喔，现在仍能活动。

我还能肯定自己。

也不是说无所谓。

瞧瞧，有人对橡皮泥抱有幻想，

有人干脆望着山毛榉树不说话。

当人们对我说“冰块里的水珠”时

我心里一惊。我一直没有怀疑过

存在我这么个人。

2008.9.7

流星旋转

——给吴橘

流星旋转仿佛天空有弹性

无人知道它们会落向哪里

言语之间一个空间推着一个

空间波浪远去剩下一分钟你

可以与咕咕叫的水鸟分享

哈什么是道家的孤独这就是

10月10日晚上她收紧了像一块

含玉的鹅卵石而那时我与寂静

已经一体了在冰上雕刻葡萄

那是肉体的欢喜飞动的鹳所

展现的解剖学长喙脖颈翅膀

脊背尾巴及其一系列形式感犹如

从飞机上抛下的亚麻衬衫飘动旋转

2013

地平线

夏日傍晚，

我去观察地平线。

那儿，一会儿，有东西跳出来。

再过一会儿，又有东西跳出来。

仿佛是为了这里的平衡。

不是太阳月亮星星，

不知道该叫它们什么。

在江堤上，我躺下来。 

这么多年不停地衰老是值得的。

这么多年没有任何东西出现消失，

没有任何意义上的惊喜，

地平线从来没有抖动过。

2015

在什么的边缘

首先是

我不能预知未来。

坐在窗前，看窗户

如何移动（这种错觉很有意思）。

在许多人眼中我变得无法解释那么什么是

时间呢它不能没有名称我不是法外的游鱼。

接下来，看见窗外

有一棵石榴树。

也就是说，虚无正以石榴树

及其石榴的方式呈现在那儿。

我不相信虚无但我相信一棵石榴树。

或者无边无际。

2015

旅客

一个秋日午后，

我坐在码头上看书。

一艘轮船因故障停泊。

几个男女倚着船舷，笑着望着我。

多年前，我也坐过轮船，也那样

注视过码头上的人们。

为同时存在而相互惊奇，

按捺住不喊对方。

来之地和去之地，漂移变幻。

我从不为身在书中还是身在

现实中而为难自己，觉得哪儿不对劲。

永远都有不知身在何处的恐惧净化我。

2016

第一次

第一次我在羊齿植物

的齿状叶片间舒展四肢，享受

还来得及的、没有哲学味儿的

欢愉。这是胸腹之间世俗哲学的欢愉。

我们，制造过多少幽灵，

以恐吓我们自己，利用

文学手段。不啻给自己找麻烦。

野外，白榆树上，刺蛾科

的绚丽，徒然富有表现力。

2017

独处篇

斑叶栀子花的纯白花瓣散发的

浓郁芬芳在卧室里萦回，多次令我不安。

身为诗人，想想我依赖过什么。没有。

但用可爱的诗比方情诗为自己或

别人解决过什么。没有。于是在

邻居敲门向我借取某种东西时我回答：“没有。”

“但美是绝对的。”一个年轻貌美的

女人这样说。她还说：因此需要一座教堂。

我将之归于无知，以及古老表达的词不达意。

2017

诗脸谱栏目主编：宫池