二奎把小四轮开进村时
父亲刚好把最后一捆麦秸
铺在麦秸垛顶
父亲的麦秸垛像更粗壮的宝塔
伞型的穹顶，可以让雨水自由滑落
不积于内心

二奎用我们不熟悉的赶牛手法
开跑了他的小四轮车
他事先让我们躲开一点
这个铁家伙，像一个
侵入乡村的危险分子

这时的父亲
一个人站在夕阳下的宝塔尖上
像一个孤独的读报纸的人
把村庄打开

多少年后，父亲终于承认
这个不通人情世故的铁家伙
的确比牛马有气力
而且只喝油，不吃草

但我们一开始就喜欢它
喜欢它的大眼睛
在黑夜里也能看清要走的路
尤其喜欢它一跑起来就突突的放屁
它放出来的味道
改变了乡村一直延续的气味