你听，仔细听，
引线穿针的声音。
他缝补一个装雨的口袋，
隔墙有人磨牙，有人瘙痒，
到处是热闹的声响。

要防入侵者，
他装扮成迷途之人，失眠之人。
伞是他的翅膀，
但他不能飞翔。
他张开口袋，满满装一口袋雨。

雨声渐息的时候，
他背一口袋的雨走到你门前。
你说是你亲戚，
一路贩卖声音，一路找寻失散亲人。
他说你长得像他兄弟。

你听，仔细听，
他放下口袋， 牙齿发出哨声。
熟睡的必须醒来，磨牙的要赶紧停止磨牙。
谁有远途的亲人，
谁的门上就留有湿手印。

2018.1.8