午夜

灯在半夜打了个哆嗦
桌子，椅子，好像在打呵欠
有骨节的咯吱咯吱声
我看到白天熟悉的镜子，缺个角的那块，翻了个身
它用脊背对着屋顶
它也是累了吗？

其实我也没看见我，就如和老朋友迎面，互相看了又看
谁也不认识谁

好处是，炉子还醒着
铝壶的断臂被我接好了
此刻还有疼痛的表情
以及被炉火烫红屁股的惊呼

屋外的月光，默不作声
台阶上的尘土，宣告月光的打扫失败。只有寒冷
尚有一尺来厚

踮着脚，像是很喜欢
屋子里的，尚未安眠的
时间