偶尔，还会艰难地扬起零星的火花
像一个加速老朽的中年人
在渔村最西端的一片滩涂地上
喘息着，回忆着，甚至悔恨着

这是村里唯一的造船厂
曾经红火，如今却被更年期折磨
沉默多过打铁声与咳嗽声
多年昼夜颠倒的恶习，终于
让一个痛风的人
握不住一块坚硬的船骨

我曾在船厂拾捡废弃的铁片
凌乱的现场格外生机蓬勃
我知道它会定期养出一艘船
就像门前的潮水，始终涨落有序

而现在，它时常关闭铁门
关闭一条产道和一段愈发模糊的记忆
即便偶尔听到两记打铁声
我也只能联想到
一个透支了青春的妇女
在生活的压迫下蜷缩着前行