很多人都格外小心

朱必圣

不能说的话有很多，
它们趴在石头花纹上，雕像褶皱上，
乘夜它们迅速繁殖，生许多孩子。
一个孩子一句话，
都是嘤嘤之语。

他们不说话，他们只静默，
大孩子带小孩子看玻璃，
脸黑，肚子里的话也黑。
没人看得出有这么多的孩子藏在玻璃后面，
这么多的话长藤，长青苔。

他们不说话，他们只喝汤，
有河水和青苔的味道。
他们不说话，说话只说“不知道”。
住在路滑雨飘飞的地方，
很多人都格外小心。

2018.1.1