越近年关  她就越忙
每天从郊外进城
为别人家的窗户
擦去一年的风雨印痕
皲裂的手  紧紧抓住一块布
却无法抓住命运
她擦得小心翼翼  如履薄冰
说自己前几天
曾不慎擦碎过一块玻璃
赔了雇主三十元
她说更可怕的  是一脚踩空
去年就有一位同伴
像一块玻璃  从窗口滑落
她说没办法  不擦不行
孩子还小  家里缺钱
当冬日的阳光夹杂着这些事情
被她更多地释放
我却突然有点发冷
心中似乎有一扇窗户被触碰
那玻璃般坚硬的隔膜
正在发出碎裂的声音