阳光透过窗棂
落在紫色的风信子上
必须在这样的清晨
写一封信
趁梦里的路径还在
篱笆扎在花圃的三月
像你的手臂，圈住我的涟漪

必须写上对你的称呼
爱人——
不管我在小镇，或者你的心上
必须告诉你
春天越近，我心越慌
草就要绿了，我只想绿给你看
河水就要涨了，鱼儿又会咬天上的月亮

必须在落款处按你刻的印
落款是一枚坚硬的莲子破了壳
或者写上江南，一块瘦了的青石板
一楫暗哑的水声
唯独不署我的名字
怕密密的，细小的刺
疼了你

必须故意忘记时间
让你不见我的思念，每日里悄然增长
必须把信巧妙地安进一首诗
你以应和的方式回复
每一处留白里
生长出灌木，树林，暮色和村庄
小屋的门，为你虚掩