灯火只是打会哈欠
他便谈起半年前的丰功伟绩
于是几张嘴开始讲
从东到西到南到北的故事
喜欢用“那时候”来开头
结尾又连着整夜的叹息

有人数了整整五十部
四年里翻过的漫画书
每一页都别着一枚味道不同的月亮

有人说起四处寻找荫蔽的一个夏日
枕上的皱褶
被剪断的时间涟漪

还有个人不在
晚钟推测
他正在远方的风中眺望海浪
夜始终认得他醉酒的眼睛
他欠我们一棵树
沿着胡须似的根像豆虫挪到树冠
验证一则有关时间的谎言