小姑病危的消息是一只黑色的蝴蝶
1986年和我们相依为命20年后，外婆的蝴蝶飞来
我平生第一次看到那黑色的翅膀，有整个世界那么大
1987年祖母的蝴蝶飞过去，那翅膀开始缩小
1995年大大爷的蝴蝶飞过去，后面还有
大舅二舅三舅和二舅妈的蝴蝶先后飞过去
从此，天和地之间，无时无刻不有那翻动扶摇的舞姿
2010年姑父的蝴蝶飞过去
2010年小舅的蝴蝶猝不及防地飞来，世界从高空落下来
2012年二大爷的蝴蝶飞过去
2012年父亲走的那些日子，蝴蝶的翅膀轻如尘世
轻到这个世界我有点扛不起来
2018年小姑的蝴蝶飞过来，黑色融化在阳光里
有一天，母亲的蝴蝶也会来，所有父辈的蝴蝶全部飞过之后
我们的蝴蝶也会陆续翩翩飞起，一代一代地