一
【母亲】
三更的天
有时候没有
一颗星星
轻轻地打开门
打开黎明
您划着火柴
点亮煤油灯
点亮每一个日子
风挤进门缝
不停地追逐
您的身影
喂猪挑水
生火做饭
打扫院落
洗一家人的衣服
做不完的活计
哼不完的小曲
永远不知疲倦
二
【父亲】
总是来去匆匆
从很远很远的地方
回来
我们板着手指数着
盼着您的自行车铃声
响起
您的口袋里永远装着
我们叫不上名字的
糖果
您会把我们揽在
宽大的怀里
用满脸胡子
亲亲我们的小脸
等每个人手心放好糖果
您把我们扛在肩上
旋转
您抱着小妹
背着三妹
牵着二妹
去街上遛弯
我和母亲在灶膛
准备晚饭

三
【祖母】
炕头上的
纺车
吱吱呀呀
从清晨唱到夜晚
一根根细长的线
从您的手里
扬起落下
穗子在织布机上
穿梭
我们有了新的
被褥和衣服
您的小脚
莲花碎步
从门前到庭院
短短的距离
您走了几十年

 四
【祖父】
您仿佛是
从一幅古画走来
古铜色的皮肤
油量发光
一米八几的个子
端坐在
老式的圈椅上
脸上永远挂着
慈祥的笑
汗水从你的额头
大颗大颗的落下
面前有一碗
香气诱人的手擀面
您不急着吃
一直眼瞅着
您的孙女在您的膝下
嬉戏
即使她们
打了碗 洒了米
谁也不能
呵斥和责怪她们
她们是
上天赐予您的宝贝
虽然累着
每一条皱纹里
都装满了幸福和知足